吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

江南五月麦初黄，野老殷勤进上方。
织就丝丝冰比洁，镂成叶叶玉分光。
谁高市上千金价，不比宫中七宝装。
闻道圣人昭俭德，莹然一盏照中央。

问凌波、并头私语，夜凉谁共料理。柔情早被鸳鸯妒，怕击水晶如意。香旖旎。待微雨清尘，略为新妆洗。骚辞漫拟。搴水末芙蓉，同心轻绝，未说已先醉。空折损，又堕偷香梦里。藕丝不断新脆。吴娃小艇无踪迹，也怪半池萍碎。还略纪。是月冷、鸥眠鹭宿曾惊起。高荷恨倚。总回首西风，露盘轻泻，清泪似铅水。

城临小别，无多听事，近潇湘、弄雨疏帘静。束带公庭，苦相对、督邮清冷。

漫争夸、故人为令。行云赋手，善描神女，早吹来、阳台艳影。

瓮发彯清。可钓有、槎头缩颈。趁烟波、晚楼同凭。

此儿话计口皮边，点著风驰与电旋。
谩说镇州萝卜大，何曾亲见老南泉。

普劝门中友。妙药时人有。先师亲说下，与君修。一味真心，系缚休教走。柔弱为引子，低下服之，论甚食前食后。大忌气财并色酒。闹处稀开口。忘情恩爱断，罢忧愁。依方修合，更不伤怀袖。谨服三五载，返老还童，管得长生不朽。

东州山水亦堪游，及至灵岩分外幽。
会有定师能指示，直须行到宝峰头。

髣髴犹称是汉妆，五花刻玉传轻黄。隔江坐想红楼里，插鬓应宜锦瑟傍。

疑似聚仙非我类，近邻芍药许同芳。将军且与花为主，免使丛祠作战场。

乡心趋老重，见说买山成。
静坐性情淡，孤眠滋味清。
樵人时识面，禅客共知名。
山色元无垢，溪声自不平。
池荷应足制，山蓣想堪羹。
九日如今近，思君出峡行。

舌端偷得不传机，说破人生不载疑。
造物密教伟写信，秋风已为长蟾枝。
平时拍手傥来话，今日回头真个奇。
除却唐朝袁与李，问君此外更饶谁。

幕下官曹寄玉溪，溪边野老借光辉。
齧毡校尉冲寒去，扇枕郎君触热归。
大父正携灵寿杖，尊公更著老莱衣。
赠行未说功名事，此事如公世上稀。